嘉興在線 - 嘉興第一新聞門戶網站 嘉興日報、嘉興廣電聯合主辦 人人操_超碰免费视频_超碰公开视频在线观看! <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <文本链> <文本链> <文本链> <文本链> <文本链> <文本链>
您當前的位置 : 嘉興在線  >  人文  >  正文
?中年讀張愛玲 | 錢紅麗
2019-11-05 07:00:00



二十世紀九十年代初,在小城書攤偶然得見一套淺綠封面《張愛玲文集》,四本,安徽文藝出版社,責編——沈小蘭。


多年后,定居合肥,將沈小蘭這名字一直記得牢,頻頻向人打聽,得到的回復是,她早已退休。同樣九十年代,《讀書》雜志上忽現一篇《遙寄張愛玲》(如果張愛玲當初不聽宋淇勸阻,執意于七十年代將《小團圓》發表,也根本沒有柯靈什么事了)。彼時,讀柯靈這篇長文,不免有一種黃昏的悵惘(依照柯文中所表達的惋惜之情,莫非——張愛玲不該棄國離鄉,脫離故土才華消逝,后半生再也沒有好作品問世)。及至《易經》《雷峰塔》《紅樓夢魘》等陸續問世,到底是大陸的封閉,導致了自說自話。


那套《張愛玲文集》,系盜版,通篇別字,一邊讀,一邊修改,直如跛足老牛犁田,一直卡頓著,缺了一氣呵成的暢快。只好將就著統一校一遍,再重新來讀。此前,只擁有一本浙江文藝社《張愛玲散文全編》。倏忽三十年而去,說“散文全編”,已欠周到,連她八九十年代發表于臺灣報刊雜志的篇幅一律無緣收進。



己亥初秋,忽然想起讀夏志清編注的《張愛玲給我的信件》。之前,分別讀過她給莊信正、宋淇夫婦的書箋。斯人已逝,留下這一封封珍貴信件,格外給人“時不我與”的凜冽,大約是冬日黃昏過后,空氣里漸趨冷卻下來的霜氣,望之寒涼,觸之溫熱,點點滴滴,雜糅了文學的莊肅與家常的瑣碎,是一個人的內外兩體,讓你既領略著一個作家精神內核的孤高,又不乏市井家常的溫厚。其中,她在給夏志清的一封信里吐露,因被一種激情所驅使,放下手頭正翻譯著的《海上花列傳》,一心考據起《紅樓夢》來,“一詳”,嫌不過癮,“二詳”“三詳”,寫得撒不了手??

 

這一番剖白,激起巨大好奇心,連夜下單《紅樓夢魘》。

 

翌日,書至,利用每夜臨睡前時間段,一次次手不釋卷,難以成眠,驚詫莫名。她的考據視角,奇崛,陡峭,難度系數,簡直前無古人后無來者,數列一般枯燥而新穎,觸類又旁通——又該是何等熱愛一部書,才如此瘋狂地為之付出心血?縱橫捭闔于戚本、庚本、脂本等各樣版本里,所有脈絡捋得條理分明路路暢達。她手里仿佛捏著一根通天神針,極輕易指出哪一回的內容,為后來所增補,以至于造成前回內容的漏洞;哪一段并非出自曹雪芹之手,哪一段為脂批所代筆??

 

向以“紅學家”著稱的周汝昌先生讀完這部《紅樓夢魘》,也是自嘆弗如。

 

她在自序里直陳:近人的考據都是站著看——來不及坐下。至于自己做,我唯一的資格是實在熟讀《紅樓夢》,不同的本子不用留神看,稍微眼生點的字自會蹦出來。

 

尤為驚詫的是,雪洞一樣聰明的她,以高鶚自身情事作為旁枝,辨析后四十回里,高鶚對于襲人際遇之種種安排。直陳高鶚——“屢試不售,半世蹭蹬,正有個痛瘡可揭”。她將高鶚的詩集端出,敲骨吸髓般分析他一生的脈絡,他的得意與失意,他的屢試不第,他的情感遭際等等,然后穿插著講后四十回的人物命運走向,至此的千回百轉,至此的妥帖安閑,好比秋雨漠漠里,獨一人行于曠野,無邊的木芙蓉,大面積的蓼草,正開著一生中最為景妍的花,所有的風聲蟲吟,都那么恰到好處地送到目前??

 

寫這本書時的張愛玲,已然中年,一身秋意。讀這本《紅樓夢魘》,如聽舊曲,滿腹悲愴——初聽不知曲中意,聽懂已是曲中人。

 

自序里,她忽然坦蕩地兜一個底——《紅樓夢》《金瓶梅》,在她,是一切的源泉。

 

 

坊間一直流傳錢鍾書的超凡記憶力,但,通過一部《紅樓夢魘》證明,張愛玲記憶力無與倫比的程度,想必在錢鍾書之上。

 

寫這本書,她不惜花去整整十年,像熟悉自己的骨骼經絡一樣。可西醫總是反駁,人體根本無成經胳一說。但,文學加上熱愛,自然形成了我們精神的經絡。

 

去年,讀蔣勛剖析《紅樓夢》小人物的《微塵眾》一書,如出一轍的震顫。一個作家自然地俯下身去,看見了為常人所忽略的卑微人格,以絲絲入扣的體恤之心,分析他們,喂養他們,遠送他們,一下叫人看見蔣勛柔軟的靈魂。

 

《紅樓夢》這部書,自面世以來,解鈴人千千萬,俞平伯版本持重老成,猶如陽臺上一盆雁來紅,是北雁南遷古已有之的秋意;白先勇的,我讀得少,說不太好;蔣勛僅僅一本《微塵眾》,讓人讀出了人性的至柔至弱,是單薄的蒲草倒伏于深秋的河岸,靜等霜來;到張愛玲筆下,倒成就了一部波譎奇詭的交響,叫人打開了魔盒,各種器樂一起發聲,嘆為觀止。

 

沒有人舍得花去生命中的十年光陰去勘據一本書;有時,她也會一擱一兩年之久不碰它;有時,偶遇拂逆,事無大小,只要“詳”一會《紅樓夢》就好了。

 

她也無奈地自況:十年的工夫就這樣摜了下去。一個“摜”字,不正體現著一個作家的孤行己意么?

 


一部自傳體《小團圓》,一直打算重讀??

 

簡直提一把明晃晃的刀,隨時隨地將自己的肉,剔一下,剮一下,太痛了。又仿佛于高處窺覷自己,不時發出哂笑。《小團圓》里,盡管她將“弟弟”寫死了,將“母親”的不堪悉數抖摟,可是,描摹任何人,論起狠的程度來,均不及對于自己的一二。

 

去年,重讀《雷鋒塔》《易經》——庾信文章老更成。一個人到了晚年,通體瘦得全剩骨骼,徹底拋棄語言密林的雍容,一個個由名詞、動詞構成的短句子,信息量非常大,宛如中國宋元古畫大面積的留白,直抵一生望盡的蒼老,也是隆冬的雪后殘荷,徒留褐黑色枯梗,偶爾一兩片葉,于生命的寒風里枯焦著,到末了,皆余白茫茫大水,生命的繁枝茂葉早已于深秋的壯年褪盡——寒來千樹薄,秋盡一身輕。一個作家寫到后來,就是解甲歸田,是波瀾壯闊之后的悠然見南山。

 

《易經》《雷峰塔》《小團圓》,看似她的自傳體三部曲,分別涵括了她的童年、少年、青年。及至壯年的她,獨自一人深居簡出于異國他鄉,以整個家族為坐標,一點點將過往復原。其間,還孜孜不倦將二十三歲寫就的中篇《金鎖記》,擴充為長篇《怨女》,重改《十八春》為《半生緣》,創作短篇《色戒》《浮花浪蕊》《五四遺事》若干。


 

現在,枕邊正讀著的是她九十年代出版的《對照記》《邊城》。

 

《對照記》,為晚年整理,一樣的鉛華洗盡。縱也寥寥數言,對于姑姑的筆墨,最為深情——這個一生缺愛的人,慶幸有一個姑姑給了她母親般的陪伴。

 

早年的一篇散文里,她寫自己被父親毒打關禁閉,終于逃出,與母親短暫相處,及至母親又一次遠走他鄉,獨留她與姑姑相依為命。一天,忽然想吃豆沙包,隨口跟姑姑一說。到了黃昏,回公寓,見姑姑正在廚房忙做豆沙餡。終于,豆沙包蒸好,她一個人躲在廚房捧著豆沙包,吃到淚下??

 

到了母親這里,終于和解,字字溫情,直言母親是個上學迷,自己看茅盾小說《虹》,讀到三個女性入學讀書時的情景,就會想起母親。

 

到了父親這里,駭奇的冷靜,更多的悲憫:我父親一輩子繞室吟哦,背誦如流,滔滔不絕一氣到底,末了拖長腔一唱三嘆地作結。沉默著走了沒一兩丈遠,又開始背另一篇。聽不出是古文時文還是奏折,但是似乎沒有重復的。我聽著覺得心酸,因為毫無用處。

 

提及未曾見過的祖父母,除了對于文化基因傳承的首肯,更添了一層山河驟變的陰郁嚴冷:我沒趕上看見他們,所以跟他們的關系僅只是屬于彼此,一種沉默的無條件的支持,看似無用,無效,卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液里,等我死的時候再死一次。

 

曾經的張家何等顯赫,曾外祖父李鴻章給的陪嫁可以是整個一條街的房屋,到了外孫張廷重這一支,一點點敗光,致使重外孫張子靜結婚時,連女方要的一塊手表也無力購買。張家的這一脈旁支,轟然斷了。到了重外孫女張愛玲這兒,同樣孑然一身,到底給中國文學史留下最燦爛的一章,幾乎無人可及無人可攀。

 

《對照記》,古氣,如同木匣子里翻出的陳年綢緞,拿到陽光下抖一抖,遍布樟腦的香氣,字字句句,蒼蒼漠漠的。《邊城》這半部單薄文字,前邊的臺灣一節,畢竟半個世紀的阻隔,不免有無以見的隔膜與生疏,但,至香港一節,終于有了汩汩的鮮氣,仿佛只隔了一層布簾,一伸手,就能觸到她這個人了,那么真切。

 

將這兩樣薄書讀完,正是黃昏,我在北窗前站一會,西天青藹色云帶與玫瑰色云帶相互交疊,處處深秋的氣息,到底不負她一身秋意啊。



簡直不能相信,這樣一位才高之人,一九九五年中秋前依然在世。

 

一九九五年秋后的月亮,沒能照見她。

 

蘇軾詩云:何夜無月,何處無柳柏?當她不在,我們才開始一點點接觸到她的文字,遲是遲了點,但月亮還是一樣的月亮。

 

我們這一代能夠讀到她,都是遲來的恩典。


來源:讀嘉新聞 作者:錢紅麗 攝影:米粒 編輯:鄒漢明 責任編輯:沈秀紅

用手機掃描二維碼安裝

在這里,讀懂嘉興

相關閱讀
分享到:
<蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <文本链> <文本链> <文本链> <文本链> <文本链> <文本链>